他生活在無(wú)影燈下，口罩帽子遮擋了他的發(fā)髻口鼻，洗手衣給了他統(tǒng)一的曲線；他最早進(jìn)入、也最后一個(gè)離開(kāi)手術(shù)室；他肩負(fù)重?fù)?dān)，在病人最危險(xiǎn)的時(shí)刻保護(hù)著患者的生命安全。他的工作，非博學(xué)多才者，不能為之；非經(jīng)驗(yàn)老道者，不能為之；非機(jī)智聰慧者，不能為之。

    在很多人眼中，他就是“打麻針的”，“讓病人睡覺(jué)的”。但或許你不知道，當(dāng)用麻醉藥物使患者“睡著”以后，多姿多彩的生命就暫時(shí)離患者而去了，變成了僅僅只是一堆數(shù)據(jù)的軀體，并且這些數(shù)據(jù)都是十分脆弱和多變的。與此同時(shí)，手術(shù)也會(huì)影響到這些數(shù)據(jù)，如手術(shù)刀輕輕劃開(kāi)病人的皮膚、手術(shù)鉗輕輕拉開(kāi)病人的內(nèi)臟或神經(jīng)等，都可能會(huì)使這些本來(lái)就十分脆弱的數(shù)據(jù)發(fā)生劇烈的改變。所以在他心中，生命的形式，不僅是喜怒哀樂(lè)，不僅是悲歡離合，也不僅是愛(ài)恨情仇。生命，更重要的是監(jiān)護(hù)儀上復(fù)雜多變的心電圖、血壓、脈氧、腦電……這些數(shù)據(jù)哪個(gè)偏離了正常，患者的生命就出現(xiàn)了危機(jī)，而如果危機(jī)出現(xiàn)的原因得不到正確迅速地判斷和解決，生命就有可能就這樣無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)。所以， 在整個(gè)手術(shù)過(guò)程中，他高度緊張、時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注分析并計(jì)算著這些屬于患者、代表患者生命的數(shù)據(jù)。而在數(shù)據(jù)出現(xiàn)異常時(shí)，他會(huì)無(wú)聲無(wú)息地糾正這些數(shù)據(jù)，使生命循著生的軌道繼續(xù)運(yùn)行。 

    他的成功，就是讓病人忽視甚至感覺(jué)不到他的存在。他最喜歡聽(tīng)到的問(wèn)題就是“手術(shù)開(kāi)始了嗎？”，而他最驕傲的回答是“對(duì)不起，手術(shù)馬上結(jié)束了”。他想要的驕傲并不是病人多么了解他或是感激他，而是病人能在舒適，無(wú)痛，安全中度過(guò)手術(shù)，并能在手術(shù)后的最短的時(shí)間內(nèi)安然恢復(fù)健康。 

    手術(shù)結(jié)束，病人還得從麻醉狀態(tài)蘇醒過(guò)來(lái)，就像飛機(jī)降落，這同樣也是個(gè)充滿風(fēng)險(xiǎn)的過(guò)程。這個(gè)時(shí)候，只有他在處理著一個(gè)個(gè)不良的數(shù)據(jù)，使生命從這些數(shù)據(jù)中走出，重新回到豐富多彩的生活中來(lái)。 

    那么，他是誰(shuí)？是的，他就是手術(shù)室里最忙碌、責(zé)任最重大的人，麻醉醫(yī)生。

（麻醉科高長(zhǎng)勝）