時(shí)間總以它特殊的方式刻錄著生命,比如隔壁屋的爺爺奶奶那已數(shù)不清的滿頭白發(fā),比如那些烙印著他們現(xiàn)在、過去以及將來的淺唱低吟。
似乎只是一個轉(zhuǎn)身,他們都老了。如梭的歲月,他們無法拒絕衰老,也沒有辦法拒絕疾病的折磨,在最后的時(shí)光里,老奶奶病了,患了老年癡呆癥。
剛開始知道老奶奶得這個病的時(shí)候,家里人都難以接受。倒是老爺爺經(jīng)過短暫的沉默之后,很坦然地接受了。當(dāng)時(shí),老爺爺握著老奶奶的手,堅(jiān)定地說:“沒關(guān)系,有我呢!既然已經(jīng)沒有辦法改變事實(shí),我們就坦然接受。我一定陪你好好地走下去。”老奶奶聽到這里,沒有了對疾病的恐懼,臉上露出了小女兒的嬌態(tài):“嗯!有老頭子在,沒事的。”
之后,老爺爺不再讓老奶奶單獨(dú)出門,兩個人做什么幾乎都一起。日子細(xì)細(xì)碎碎,老奶奶喜歡音樂,老爺爺就每天陪著外婆聽那臺老式留聲機(jī)里已經(jīng)被反復(fù)吟唱了多遍的歌曲。院子里,暖日遲遲,歌聲緩緩流淌,老爺爺一邊侍弄花草,時(shí)不時(shí)和老伴搭話。老奶奶呢,懶洋洋地靠在躺椅上,手在膝蓋上和著歌聲一點(diǎn)一點(diǎn)的,興之所至?xí)r如同小女孩般:“如果以后我什么都忘記了,你還和我一起聽這些歌,然后每天給我唱一首,好不好?”“哼,你還真能想!我怎么會唱歌,這一輩子我都沒唱過歌。”這時(shí),老奶奶呵呵笑著不再搭話,老爺爺虎著臉看了一會,有點(diǎn)郁悶,有點(diǎn)無奈,又微微笑著繼續(xù)低頭侍弄花草了。
后來老奶奶的病癥越來越嚴(yán)重,最后她忘記了很多的人、很多的事,也忘記了朝夕相伴的外公。孩子們想接他們一起生活,可是老爺爺不樂意,總說:“跟你們生活在一起,給你們添麻煩不說,生活也不夠自在。我現(xiàn)在身體還硬朗,可以好好照顧你們母親。再說,你們母親要強(qiáng)了一輩子,從來都只愿意在我面前軟弱,如今,她病了,我也只想她在我面前軟弱。就我們兩個老的一起,挺好。”
就這樣,時(shí)光緩緩流過,在老奶奶什么都忘記的兩年時(shí)間里,兩位老人的生活跟以前唯一不同的是:每天伴著他們的,除了那臺老式留聲機(jī)里歌聲,還有老爺爺那不怎么全的五音唱出的歌曲。兩年的時(shí)間,雖然在外人看來,老奶奶什么回應(yīng)都沒有,但我想她一定聽到了老爺爺?shù)那檎x和用心。
陪伴是最長情的告白。“當(dāng)你老了,病了,不要難過,我會陪著你,即便五音不全,即便你總是沒什么反映,但是因?yàn)槟阍?jīng)喜歡,我要把歌唱給你聽。”談不上這是多么浪漫動人情話,但想想,誰能說這不是一幅美麗的愛情畫卷呢!
(文/院辦 周智梅)