時間總以它特殊的方式刻錄著生命，比如隔壁屋的爺爺奶奶那已數(shù)不清的滿頭白發(fā)，比如那些烙印著他們現(xiàn)在、過去以及將來的淺唱低吟。

    似乎只是一個轉(zhuǎn)身，他們都老了。如梭的歲月，他們無法拒絕衰老，也沒有辦法拒絕疾病的折磨，在最后的時光里，老奶奶病了，患了老年癡呆癥。

    剛開始知道老奶奶得這個病的時候，家里人都難以接受。倒是老爺爺經(jīng)過短暫的沉默之后，很坦然地接受了。當時，老爺爺握著老奶奶的手，堅定地說：“沒關(guān)系，有我呢！既然已經(jīng)沒有辦法改變事實，我們就坦然接受。我一定陪你好好地走下去。”老奶奶聽到這里，沒有了對疾病的恐懼，臉上露出了小女兒的嬌態(tài)：“嗯！有老頭子在，沒事的。”

    之后，老爺爺不再讓老奶奶單獨出門，兩個人做什么幾乎都一起。日子細細碎碎，老奶奶喜歡音樂，老爺爺就每天陪著外婆聽那臺老式留聲機里已經(jīng)被反復吟唱了多遍的歌曲。院子里,暖日遲遲，歌聲緩緩流淌，老爺爺一邊侍弄花草，時不時和老伴搭話。老奶奶呢，懶洋洋地靠在躺椅上，手在膝蓋上和著歌聲一點一點的，興之所至時如同小女孩般:“如果以后我什么都忘記了，你還和我一起聽這些歌，然后每天給我唱一首，好不好？”“哼，你還真能想！我怎么會唱歌，這一輩子我都沒唱過歌。”這時，老奶奶呵呵笑著不再搭話，老爺爺虎著臉看了一會，有點郁悶，有點無奈，又微微笑著繼續(xù)低頭侍弄花草了。

    后來老奶奶的病癥越來越嚴重，最后她忘記了很多的人、很多的事，也忘記了朝夕相伴的外公。孩子們想接他們一起生活，可是老爺爺不樂意，總說：“跟你們生活在一起，給你們添麻煩不說，生活也不夠自在。我現(xiàn)在身體還硬朗，可以好好照顧你們母親。再說，你們母親要強了一輩子，從來都只愿意在我面前軟弱，如今，她病了，我也只想她在我面前軟弱。就我們兩個老的一起，挺好。”
就這樣，時光緩緩流過，在老奶奶什么都忘記的兩年時間里，兩位老人的生活跟以前唯一不同的是：每天伴著他們的，除了那臺老式留聲機里歌聲，還有老爺爺那不怎么全的五音唱出的歌曲。兩年的時間，雖然在外人看來，老奶奶什么回應都沒有，但我想她一定聽到了老爺爺?shù)那檎x和用心。

    陪伴是最長情的告白。“當你老了，病了，不要難過，我會陪著你，即便五音不全，即便你總是沒什么反映，但是因為你曾經(jīng)喜歡，我要把歌唱給你聽。”談不上這是多么浪漫動人情話，但想想，誰能說這不是一幅美麗的愛情畫卷呢！